대저 중국의 졸렬한 기록들이 다 그러하다. 고구려인에게는 번번히 패했음에도 그 용맹성을 “포악하고 성질이 급하다”라고 서술하며, 고조선의 우거에게는 육해군이 신멸 당하고, 출전 3장수 모두 책임을 물어 ‘기시형’, ‘참수형’, 족속 자체를 ‘천민화’ 시키고도 계속 “우거가 항복하길 원했다”라고 쓰는 나라다. 그걸 춘추필법이라 미화한다. 그 대단한(?) 중화에서 기술한 표현이다. 왜 그랬을까? 중공군 중 가장 현대화되었고, 1년여에 걸쳐 예행연습까지 마스트 한, 젊은 당원들로 구성된 최강 38군단을 투입하고도 궤멸당한 현실이 너무 가까운 역사에 자리 잡고 있었기 때문이다. 도대체 이 땅의 실체가 무엇이기에 그토록 쌍방이 수사불패의 끝장 전투를 벌였을까?

철의 삼각지, 그 결정판
열쇠부대를 찾을 때마다 헷갈리는 것이 있다. 담당지역 중 “T-Bone능선”, “에리(L)고지”, “화살머리고지”로 불리는 철의 삼각지 최 좌측 능선들이 상징적이냐 “백마고지”로 대표되는 철원평야가 상징적이냐 하는 것과, 군인들에게는 우스운 물음으로 들리겠지만 일반인들의 경우 이 열쇠부대에 찾아와 왜 백마부대 마크를 달지 않고 있느냐는 의문이 그것이다. 첫 번째의 경우 지형과 전망으로 인해 그러한 것이고, 두 번째의 경우 대외적 유명세와 6.25의 역사성으로 인해서 그렇다. 그러나 GOP선상에서 바라본 열쇠부대지역은 그 이유가 어떻든 간에 한국 GOP의 지역성, 역사성을 망라한 총체적 상징으로 불러야 타당하다는 결론에 도달할 수밖에 없다. 백마고지는 물론, 어느 지역이 깨물어 유독 더 아픈 곳이라 말할 수 없기도 하거니와 열쇠전망대에서 바라본 장엄하게 펼쳐진 열린 풍광의 지형은 이곳만큼 DMZ의 현실을 모형적이라 할 정도로 극명하게 보여주는 곳도 없기 때문이다.

함에도 불구하고 어쩔 수 없이 백마고지를 먼저 이야기하지 않을 수 없다. 그것은 6.25최대의 격전장 백마고지전투 자체가 갖는 상징성도 그러려니와 6.25이후 수복지구의 변모를 보여주는 ‘시대적’이라는 명제의 상징성에 있어서도 그럴 수밖에 없기 때문이다. 백마고지전투는 ‘대마리 뒷산’이라 불린 해발 365m 무명고지에서 6.25기간 중 가장 치열하게 고지 쟁탈전을 전개한 전투이다. 1952년 10월의 전황은 이미 중공군을 비롯한 공산군의 전투력이 한계점에 도달해 있었고 아군 역시 전투피로가 극심하게 누적된 상태였다. 따라서 일방의 우월한 공세기조는 기대하기 힘들었고 휴전회담도 지루하게 진행되고 있던 시기였다. 고지에서 고지를 연결하는 소위 ‘땅따먹기’ 형태의 국지전의 나열로 전선을 지탱하고 있었다고 봄이 타당한 지경이었다. 그러나 그렇게 전선이 고착되어 있는 와중에도 유독 중요한 지역이나 지형은 있는 법이다. 그곳이 바로 철의 삼각지였고 그 중 백미가 백마고지였다.

1952년 10월 19일자 조선일보는 그날을 이렇게 기록에 남겼다. “28만 발의 포탄의 작열로 피아 15,000명의 사상자를 내면서 10일간의 싸움 끝에 24번 만에야 우리 손에 들어온 격전의 고지 백마산은 지금 싸움이 끝난 후 깊은 침묵 속에 잠겨 있다. 전 장병의 얼굴은 격전 끝의 극도의 피로에 납처럼 무겁다. 무어라 물어도 멍하니 듣기만 할 뿐 시원스럽게 대답조차 하기 힘들어 하는 눈치다. “얼마나 고되십니까?”하고 위로하는 말에 귀를 기울이다가는 시체를 바라보고는 간다. 송판에다 칡넝쿨로 전우의 시체를 묶어 가지고 내려가는 신병들의 새로운 군복에 벌써 전우의 피가 맺혔다. 백마산 이 봉우리 저 봉우리에 까마귀 떼가 울부짖으며 돌아간다. 해가지고 어둠이 백마산을 가리웠다.” 1952년 10월 6일에서 15일까지 열흘 동안 불과 395m에 불과한 이 작은 고지 하나를 시퍼런 청춘들의 희생을 딛고 지켜냈다. 이유는 이 고지가 없으면 철원평야도 없었고 철의 삼각지가 위험해지면서 동부전선과의 균형도 맞출 수 없었기 때문이었다. 그렇게 수복한 땅이 철원평야요, 대마리가 그 좌단이다. 지금은 GOP철책의 무거운 침묵과 찰랑대는 못물로 풍성한 옥답이 같이 붙어있다. 그리고 마침내 이곳은, 분단과 일상이 교묘하게 공존하는 땅이 되었다.

대마리, 분단과 일상의 접점
대마리 유일의 초등학교인 묘장초등학교 앞 삼거리에는 개척비가 하나 서 있다. 개척비에는 이런 비문이 새겨져 있다. “옛 전우 백오십 명이 통제부 골짜기에 가입주 한 때는 서기 1967년 4월 5일이고 전 가족이 입주한 때는 이듬해인 서기 1968년 8월 30일이다. 지뢰밭으로 사상자가 1할이 넘었고 이제 남은 동지는 85명이다.” 1990
년 8월 30일의 기록이다.

전쟁이 끝난 후에도 여전히 이 땅은 금단의 땅이었다. 6.25최대의 격전지이다 보니 우측의 재송평 들판에 외롭게 솟아 있는 ‘투구봉’도 ‘아이스크림 고지’라고 이름이 바뀌어 있었고, 백마모습인지조차 몰랐던 ‘대마리 뒷산’은 ‘백마고지’로 신성불가침의 언덕이 되어 있었다. 길게 누운 들녘은 황량한 벌판일 따름이었고 숱하게 내리
깐 지뢰는 짐승들조차 함부로 발길하지 못했다. 1954년 2월 미 제8군사령관의 직권에 의거 민간인 출입을 금지하고 이 지역에서 민간인 농사행위를 규제하기 위해 귀농선을 설정했기 때문이었다. 귀농선 안의 면적은 경기도 480km², 강원도 1,048km²로 총면적 1,528km²에 달했다. 그 중 경기도와 강원의 철원지역은 말 그대로 금싸라기 옥토였다. 그러나 땅을 두고 놀릴 민족이 아니었다. 휴전선 방어 임무가 차츰 국군이 담당하는 지역이 늘어나면서 귀농선이 민통선으로 바뀌었고 부분적으로 출입영농과 입주영농이 이루어지기 시작했다.

1950년대 후반부터 제한적이나마 개별영농을 할 수 있었다. 그것이 북한의 선전촌에 대응하고 식량증산이라는 절대적 요청과 맞아떨어져 1960년대 후반부터는 ‘집단영농 정착계획’을 추진, 1973년까지 99개의 자립 안정촌, 12개의 재건촌, 2개의 통일촌을 건설하기에 이른다. 전 민통선지역에 걸쳐 민북 마을은 이렇게 들어섰던 것이며 대마리는 대표적인 자립촌으로 개척된다. 피로 수복한 땅 위에 다시 혈루(血淚)를 보탠 뒤에야 비로소 인적을 거둬 준 모진 땅이기도 하다.

그러나 이 땅은 그 어디보다도 풍요로웠다. 그 모짐의 뒤에 온 결실의 단내는 더 진했다. 군인들의 순찰로와 농로가 공존하며 벼는 잘도 자라 주었고 젊은 퇴역군인들은 억센 농군이 되었다. 그만큼 마을은 더 커져 갔고 아이들도 자랐다. 하지만 이제 이 땅도 여느 농촌과 다름 아닌 모습으로 변해있다. 피를 뿌리며 일군 흙은 정직했지만 아이들은 도시화되어 갔고 하나 둘 피땀의 흔적 위를 떠났다. 그래도 아직은 개척촌의 모습 남아 있으나 이곳조차 부동산 열기를 피해 갈 수 있을지는 의문이다. 그럼에도 불구하고 이미 역사 속의 한 장으로만 존재하는 이 땅의 이력을 뒤로한 채 수복(收復)한 넓은 들판에는 이미 못물 위로 가득한 신록의 볏 잎들이 새 부리처럼 뾰족하게 고개를 새우고 있다.

정전, 그 의미를 되새기며

오로지 땅 몇 마지기를 갖자고 그렇게 많은 청춘들을 묻었겠나. 그래서 열쇠부대의 담당지역을 ‘상징성’으로 존재한다고 표현하는 것이다. 열쇠전망대에서 바라 본 북한의 마장리 방향으로는 옛길이 선명하다. 고개를 넘어 대광리로 신탄리로 열차마중 길은 얼마나 아득했을까만은 그래도 대처에 나간 자식들이거나 친정나들이 길에 나선 색시의 걸음으로 치자면 이 고개쯤이야 단숨에 넘기도 했을 것이다. 그것이 지금은 바람 길목으로 바뀌어 망향비만 온몸으로 북풍을 부빈다. 이쪽 이국의 젊은이들이 저쪽 이국의 젊은이들과 남의 땅에서 주검으로 귀향했던 T-Bone능선이나 L고지 일대나, 화살머리고지도 눈물겹긴 매한가지다. 아늑한 마을자리, 마을과 마을을 에두르며 경계 지운 낮은 능선, 그리고 그 능선을 가로질러 샛길을 만든 소통의 마실길, 아직 가로수의 흔적이 가지런한 신작로 자국. 그 흔적들이 주는 의미가 바로 목숨을 바친 이유다.

‘우리’라는 피보다 진한 동질성을 위한 희생이었다. 자유라는 보편적 가치에 대한 확신이기도 했다. 그리고 한 뼘의 땅에 물들인 피는 한 뼘의 땅 위에 거목으로 자랄 자유민주의 씨로 뿌려 진 것이다. 결코 진부한 이야기나 정치적 수사가 아니다. 이 땅에 서면 그것이 극명하게 보이기에 하는 말이다. 그리고 그 연장선상에서 오늘도 묵묵히 GOP를 사수하는 후예 청년들이 있다.

열쇠부대. 통일의 열쇠를 연다는 의미를 지닌, 통일의 전위를 자처하는 젊은이들이다. 틀림없이 이들도 그때의 그들처럼 싸울 것이다. 피로써 지키는 한 뼘의 땅과 한 줌의 흙을 위해. 그리고 병사들은 기원할게다. “안녕하라, 이 땅 위의 모든 바람이여. 모든 풀들이여. 모든 살아 있는 것들이여. 그래서 오늘, 그 안녕을 위해 또, 한여름이지만 야전상의를 챙긴다. 우리를 위해서도 안녕해다오.”

날이 저물고 백마도 쉬는 시간이다.

우리나라에서 철로가 중단 된 흔적을 여실히 보여주는 유일한 곳으로 남은 곳이다. 연천 철로. 과거 경의선은 오두산역을 지나 북으로 연결되었고, 동해안도 제천에서 금강산 감호를 향해 북으로 연결되어 엄청 크고 화려한 역사가 생뚱맞게 서 있다. 진솔하게 이야기하면 하는 일 없이 한 번의 이벤트를 위해 세운 무대가 퍼질러 앉아 있다는 표현이 더 어울릴지도 모를 일이다. 그중 경기와 강원을 대각선으로 엇지르는 경원선은 아직도 6.25때의 모습으로 남아 있다. 그러나 목적지에 당도할 수 없는 경원선은 그러함으로 인해 애틋해 보이는 작은 역사(驛舍)가 더 고울수밖에 없도록 만든다. 덜커덩거리는 열차소릴 들으며 천천히, 그리고 아슬하게 작약이 담장구
실을 하는 오두막집을 스치고 싶으면 경원선에 올라보자. 아직 향수가 현실로 남은 철로다.

경원선은 1914년 9월 16일에 개통되었다. 이 철로에는 우리 민족의 애환만 스며 있는게 아니다. 서울에서 원산 간 223.7km에는 당시 러시아의 10월 혁명으로 추방된 러시아인들까지 동원된 다국적 노동력이 투입되어 있다. 물론 현재는 용산에서 신탄리 간 89km만 운행되고 있다. 원래 이 철로는 구한말에 우리 손으로 개통이 될 뻔 했다. 그사연은 이렇다. 1899년 대한제국 정부는 서울에서 원산 혹은 경흥에 이르는 철도 부설권을 국내 ‘철도 용달회사’에 주었으나 자금문제로 착공이 미루어지고 말았다. 그러던 중 러일전쟁이 발발했고 군사보급선의 필요성을 절실히 느낀 일제는 경의철도, 마산포철도와 함께 경원선 군용철도 부설권을 요구하여 승인받게 된다.

결국 우리의 의지로 시작된 경원선은 일제의 강압과 강제 동원된 민초들의 노역에 의해 1905년 용산과 원산에서 각각 기공식을 갖고 첫 삽을 뜨게 된다. 그리고 4년여의 공사 끝에 1914년 9월 16일 전 구간 개통식이 원산에서 열리게 된다. 그중 아직도 남아 있는 연천에서 철원을 향하는 교각은 이 지역의 곰보돌, 즉 현무암을 다듬어 세운 것을 볼 수 있는데 그만큼 현지의 노동력과 자제가 동원되었음을 알 수 있다. 아무튼 서울 용산을 기점으로 하여 의정부, 동두천, 연천, 철원을 지나 삼방(三房), 세포(洗浦) 부근의 해발 600m 가파른 고갯길도 꺼이꺼이 넘은 뒤 원산에 당도했던 이 철도로 하여 한반도의 간선철도가 X자형을 이루게 되었다. 또한 이 철도는 동해북부의 풍부했던 자원의 개발에 불을 댕겼으며 동서가 남남처럼 떨어져 있던 당시의 교류에도 엄청난 영향을 끼쳤던 것이다. 물론 수탈이 목적이었던 개발이었음은 당연한 귀결이었다.

동두천과 소요산역을 지나면 초성리역을 만나게 되는데 이 때부터 진짜 경원선다운(?) 경원선의 진면목이 드러난다. 초성리를 지나 한탄강 위에 걸쳐진 아찔한 한탄강을 도하하고 나면 역사조차 없는 한탄강역을 만나고 전곡역과 연천역에서 역무원을 만나나 싶으면 이내 신망리, 대광리의 무인역을 지나게 되고 마침내 철도중단점인 신탄리에서 더 이상 갈 수 없게 된다. 아주 작은, 도무지이 역이 있었는지도 모를 역에서부터, 급수탱크를 두 개씩이나 지니고 한참을 쒜엑쒜엑 숨을 고르던 연천역에 이르기까지 증기열차의 추억을 고스란히 간직한 경원선은 마지막 남은 이 땅의 유효한 옛 철로의 흔적임에 틀림없다. 한탄강 이북지역(38선 이북의 수복지역) 연천군에 남아 있는 5개의 역(한탄강역은 역사가 없어 뺀다)중 진행 순으로 나열하면 전곡, 연천, 신망리, 대광리, 신탄리 순이다. 그러나 영업연배로 따지면 전곡역이 1912년 7월 25일, 대광리가 1912년 10월 21일, 신탄리는 1913년 7월 10일, 연천역이 1914년 10월 5일, 그리고 신망리가 1956년 8월 21일로 나이는 제각각이다. 아마 전 구간 개통 전에 이미 완공순대로 열차를 운행시키면서 이용객의 수에 따라 역의 영업을 시작했던 것 아닌가 보인다.

제일 먼저 영업을 시작했던 전곡역은 1950년 6.25로 완전히 전소되어 1958년에 신축했다. 그러나 연천역은 지금도 굳건하게 남아 있는 두 개의 급수탑이 말하듯 1914년 개통당시부터 1967년까지 급수기능을 중단한 적이 없
는 일대의 제일 큰 역이기도 했다. 용산에서 출발한 열차가 경기 내륙을 관통하며 강원으로 들어서기 전 중간기점 역할을 한 연천은 열차가 서 있는 동안 간식거리 상인들도 북적였고 근동의 상하행객들도 함께 붐빈 과거
의 영화를 간직한 역이기도 했다. 특이한 것은 우리나라에서 여러 곳에 아직도 남아있는 원통형 급수탑 외에 특이하게 상자형 급수탑도 외벽에 숱한 총탄자국을 간직한 채 여전히 존재하고 있다는 사실이다. 두 개의 급수
탑아래에 서 있노라면 1950년대의 남루하나 따스했던 정경이 고스란히 드러나는 곳이기도 하다.

연천을 지나면 역사와 철로가 맞붙은 간이역 하나를 만나는데 마니아들이 극찬해 마지않는 신망리역이다. 신망리는 역 이전에 마을 자체가 개척마을이다. 종전 후인 1954년 5월, 피란민 정착지역으로 지정되어 미 제7사단에서 3만 평의 부지위에 세대 당 330m²의 대지 위에 59.4m² 크기의 목조 가옥 수십 세대를 건립하여 선착순으로 입주시키면서 마을이 시작되었다. 당시 연천읍에서 가장 먼저 입주가 시작된 이곳을 미군들이 새로운 희망을 가지고 살라는 뜻에서 “New Hope Town”으로 명명하며 신망리란 이름을 얻게 된 동리다.

그리고 2년 뒤 무배치역이긴 하지만 정식으로 역도 생기고 ‘매표소’란 용어대신 ‘대매소’라는 용어를 간직한 공간도 만들어졌다. 지금은 그마저도 없으나 여전히 역으로서의 기능도 할 뿐더러 명예역장님의 정성으로 ‘신망리문고’가 대합실을 차지하고 있는 아주 예쁜 역으로 남아 있다. 신망리역을 지나면 말 그대로 기차길옆 오막살이집을 지나 군인들이 가장 많이 이용한다는 대광리역에 들어선다. 대광리는 제법 큰 동리인지라 병원이나 5일장도 서는 곳이다.그러나 이곳도 2008년부터 무인역으로 바뀌어 열차가 들어올 때면 어슬렁어슬렁 깃대를 들고 플랫폼으로 나가던 역장의 모습을 만날수가 없다.

그리고 열차는 더 이상 갈 수 없는 마지막 경원철도 종점 신탄리에 도착한다. 경기도 연천군 신서면 대광리 172번지. 1971년 ‘열차중단점’을 세우면서 더욱더 가슴 저미는 분단의 상징으로 남은 역. 지금 신탄리는 국토의 단절을 아파하는 상흔으로 존재하는 마디다. 더 이상 가지 못하는 열차의 아쉬움은 마지막 남은 열차 중단점이기에 더 무겁게 다가선다. 경원선의 오늘이 바로 분단 한국의 명증한 모습이기도 하다.

원산행 열차표는 언제 발매가 될까?

아미 식객

한국형 누들의 전형, 망향비빔국수

지역으로만 보면 명품음식이 나올 수 있는 동네가 아니다. 그런데도 희한하게 이름도 모를 촌락 한 쪽에서 알음알음 알려져 유명세를 타는 곳이 있다. 연천 궁평리의‘망향비빔국수’가 꼭 그렇다. 이런 외진 곳에 비빔국수라니 생뚱맞기까지 하다. 그러나 그 연원을 들어보면 고개가 끄덕여진다. 이 지역은 지금도 그렇지만 군부대가 몰려있는 곳이다. 1960년대까지는 미군들도 대거 주둔했다. 인순이의 고향도 바로 옆 동네인 백의리다. 창업자는 당시 허기진 군인들을 상대로 손쉽게 할수 있는 국수를 만들어 팔았다. 물론 국수만 한 것은 아니고 잡화도 같이 취급했다. 그런데 그 국수가 맛있다고 군인들 사이에 소문이 퍼지기 시작했고 간부군인들이 다시 찾곤 하면서 차츰 유명해지기 시작하여 오늘에 이른, 이를테면 군인이 키워낸 맛집이다.

1968년도부터 만든 이 집의 특징은 중면을 쫄깃하게 삶아낸 뒤 국물이 찰박하게 있도록 아예 비벼서 나온다는 것이다. 비빔국수이지만 비빌 필요가 없다. 오이채와 시원한 백김치가 고명으로 곁들여 지지만 익은 열무를 바탕으로 새콤, 달콤하면서도 톡 쏘는 매운 맛의 양념이 강하게 식욕을 당긴다. 매운맛을 싫어하거나 싱거운 음식을 즐기는 사람들에게는 다소 부담스러울 수도 있다. 그만큼 한국적이라는 표현이 맞을 듯싶다. 그러나 자극적인 맛을 즐긴다면, 선불을 내고도 차례를 기다려야 되는 수고를 감수할 만하다.